沒有水，沒有月亮
第一章 沒有水，沒有月亮
尼姑「千代野」學習了很多年，但仍沒能開悟（enlighten－ment）。一天晚上，她正提著盛沸水的舊木桶，當她正走著，她看著映照在水桶裡的滿月，突然，竹編的水桶箍斷了，水桶散了架，水全跑了出來，水中之月消失了——而千代野開悟了。她寫下了這段詩：
這樣的方法和那樣的方法，
我盡力將水桶保持完好，
期望脆弱的竹子永遠不會斷裂。
突然，桶底塌陷，
再沒有水，
再沒有水中的月亮——
在我手中是空。
開悟總是突然的，不會循序漸進地達到，因為所有循序漸進的事都屬於頭腦（themind），而開悟並不是頭腦的，所有的層次都屬於頭腦，而開悟是超越它的，因此你不可能逐步地開悟，你只有一下子跳進去，你不可能一步一步地上臺階，那兒沒有臺階。開悟就像一個深淵，你或是跳或是不跳。
你不可能部分地開悟，零零碎碎地開悟，它是一個整體——或者你是在它的裡面，或者你是在它的外面，只是沒有逐漸地進步。記住這最基本的事之一：開悟的發生不是零零碎碎的，是完全的，整體的，它是一個整體的發生，那便是頭腦始終不能理解的緣由，頭腦能理解任何可以被劃分的事，頭腦能理解任何通過一步步達到的事，因為頭腦就是分析、劃分、零碎，頭腦能理解部分，整體總會逃開它。所以，如果你聽任頭腦的話，那麼你將永遠不能達成。
那就是所發生的：這個尼姑，千代野，學習了很多很多年，但什麼也沒有發生。頭腦能夠學習關於神、開悟、終極，它能夠假裝已經理解了所有的事。但神不是你所理解的某些東西，即使你知道關於神的一切，你也不認識他。認識不是關於（about），每當你說 「關於」時，那麼你是處在外部，你可以一圈圈地繞圈子，但是你沒有進入圈子。
當有人說：「我知道神（IknowaboutGod）。 」其實他是在說他不知道任何事情，因為你怎樣會知道任何有關神的事呢？神是中心，不是外圍。你能知道事物，但你不能知道意識——因為事物是沒有中心的，它只是外圍，它沒有自己，在裡面沒有一個中心，事物只是外在，你能夠知道它。科學是知識，這「科學 」一詞的意思就是知識——外圍的知識。知識是與中心的存在無關，當你以為中心是通過外圍來達到的話，那麼你錯過了它。
你必須成為它，那是知道它的唯一方法。關於神我們無法知道，你必須成為神。在此具有存在才是真知。對終極而言，「有關」和「關於」意味著錯過，再錯過，你必須進入和成為它。
那就是為什麼耶穌說：「上帝就像愛」——不是在愛，而只是像愛。你並不能夠知道任何有關愛的事，或者你能嗎？你能夠學習再學習，你能成為一個偉大的學者，但是你並沒有觸及到，你並沒有穿透到。只有當你成為一個愛人時，愛才能夠被瞭解。不僅如此：只有當你變成了愛，愛才能被領悟，甚至連愛人都消失了，因為愛人也是屬於外在的。在愛中的兩個人是缺席的，他們不在那兒，唯有愛存在，愛的韻律存在。那兒或許是韻律的兩極，但他們不在那兒，一些超越的東西已經進入了存在，他們已經消失了。
當你空靈時，愛即存在；當你充滿時，知識便存在。知識屬於自我，而自我從來不能穿透中心，它是外圍。外圍只能知道外圍。你無法通過自我來瞭解某些中心的事。自我能夠學習，自我能夠使你成為一個偉大的學者，或許是一個宗教學者，一個學識淵博的人。你可以知道所有的《吠陀經》、所有的奧義書、所有的《聖經》和《可蘭經》，但你仍然一無所知——因為它不是來自外部的知識，只有當你進入它，以及當你成為它的時候才會知道它。
尼姑千代野學習了很多年……
她或許已經學習了好幾輩子，你已經學習了許多輩子，你一直在不斷地轉圈，但當有人轉了一圈時，一個非常偉大的幻象被製造出來了：你感到你正在進步，你總是感到你正在前進……但仍然沒有走到任何地方，因為你正在轉圈，你不斷地重複著，那就是為什麼印度教將這個世界稱作輪迴。輪迴的意思就是輪子，是圓圈。你向前，向前，再向前，但從來不會到達任何地方，然而你總是感覺你正在到達， 「現在我更接近目標了，因為我走了那麼多的路。」你繞個大圈子試試看，你從來不能看出它是一個圓，因為你只知道部分的它，所以它總是一條路、一種方法，這就是在你許多輩子裡所發生的。
千代野學習，再學習，但仍沒能開悟——不是因為開悟是困難的，只是因為當你學習開悟時，你便錯過了它，你誤入了歧途。這就好像某個人試圖通過牆壁走進房間，不是進入這房間是困難的，而是你必須通過門進入房間。如果你試圖通過牆壁進入的話，這看起來是困難的，而且幾乎是不可能的，這是不對的，這是你誤入了歧途。許許多多的人，無論何時當他們開始旅程，便開始去研究、學習，去經過知識、信息、哲學、系統、理論，他們從 「關於」出發，於是他們即是在敲那面牆壁。
耶穌說：「去敲門，而那門一定會向你打開。」但是請記住，那是一扇門……不要繼續去敲牆壁，否則，沒有門會向你打開。而事實上，當你敲門時，當你真正接近門時，你將會發現門總是開著的，它總是已經在等著你了。一扇門就是一種等待，一扇門就是一種歡迎，一扇門就是一種款待，它已經在等著你了，而你卻在敲牆壁。什麼是牆壁？當你開始經過知識，而不是經過存在，你便是正在敲著牆壁。
變成，成為（become，be）！不要去收集信息，如果你要知道愛，那麼就成為一個愛人；如果你要知道神，那麼就靜心；如果你想進入無限，那麼就祈禱。只要成為！不要知道關於祈禱，不要試圖去積累別人對它所說的。學習將無濟於事，相反，解除學習會有幫助。拋棄所有你知道的。那麼你才會明白，拋棄所有的信息和所有經典，忘掉所有《聖經》和《吉它經》，它們是障礙，它們是牆壁，如果繼續敲那堵牆壁——那麼門將永遠不會打開，因為那兒沒有門，而人們正在敲著《吠陀經》，敲著《聖經》，但沒有門會打開，他們繼續學習，再學習，然而他們正在繼續錯過，就像尼姑千代野：她學習了很多年，但仍沒有能開悟。
什麼是開悟呢？就是變得能覺知到你是誰。這與外在世界無關，與別人所說的無關，別人說什麼是毫不相干的，你就在那兒！為什麼要去求教《聖經》和《吉它經》呢？閉上你的眼睛，你就在你無限的榮耀中，閉上眼睛，門便是打開著的，因為你就在那兒，你不需要請教任何人，你請教……那你就將錯過。這種請教表示你以為你正處在另外某個地方，這種請教表示你要找一張地圖，而對內在世界而言，是沒有地圖的，不需要，因為你不是向著未知的目標前進。
事實上，你一點也沒有前進，你就在那兒，你就是終點；你不是尋求者，你是開悟者。因為，什麼叫開悟呢？一種狀態——當你在外在尋求——不是開悟的；另一種狀態——當你在內在尋求——是開悟的。所以唯一的區別就是一個焦點的不同，如果你聚焦點在外在，你便不是開悟的；如果你聚焦點在內在，你便是開悟的，因為唯一的問題是在於一種轉向。
基督教有一個詞「變換」（conversion）很美，但他們將它用作一種令人可怕的方式，變換不是意味著將一個印度教徒變成一個基督教徒，或者將一個基督教徒變成一個印度教徒；變換的意思是一種轉向，變換的意思是一種源泉的轉變，轉向內在，於是你便改變了。你的意識有兩種流動的方向：向外或者向內。這是你的意識兩種可能的流向，向外，它能流過許許多多輩子——它將永遠達不到終點，因為這個終點是源泉，終點不是在前面，它是在後面，終點不是你將要去到達的地方，終點總是在你已經離開的地方，源泉就是終點，這必須非常深入地去理解，如果你能回到你開始的最初的那個點，那麼你到達終點了。
開悟就是去到那個源泉，而那個源泉就在你裡面，生命在那兒流動著，震顫著，不停地撞擊著內在的你，為什麼要去請教別人？學習意味著請教別人，請教別人，請教關於你自己？這是最卓越的愚蠢，這是絕頂的荒唐——請教別人，請教關於你自己，那正是學習的意思：尋求答案，而你正是答案！
千代野學習了很多很多年，但仍沒能開悟。這是自然的明顯的，其中沒有什麼錯，她正是向外尋找、學習。
要記住的另外一件事：你的存在是生命，而經典是沒有生命的，經典必然是死的，經典是屍體，而你向死人請教你的生命，這是不可能的！克裡希那對此不會有太大的幫助，耶穌也是——除非你成為克裡希那和耶穌，死人不能回答生命。但如果你以為你將發現答案，那麼你將會越來越被答案的重負所累，而答案卻將依然一無所知。這常常發生在一個正在學習的人身上，一個思想者身上，一個哲學家身上，他不斷地被他自己的努力所累——從文字到文字再到文字——便迷失了，而答案仍在那兒，只需要一個向內的轉向。
沒有，沒有人會回答你，不要去找任何人，到你自己那裡去！無論何時你到師傅那裡，他所能做的一切是幫你達成你自己，那就是一切。沒有師傅會給你答案，沒有師傅會給你鑰匙，師傅只能幫助你向內看，那便是一切，鑰匙就在那兒，寶藏就在那兒，一切都在那兒。
一天晚上，她提著裝滿水的舊木桶，當她正走著，她看到映照在水桶裡的滿月，突然，竹編的水桶箍斷了，水桶散了架，水全跑了出來，映照的月亮消失了——千代野開悟了。
一天晚上她正提著一隻盛滿水的舊木桶。
你也正提著一隻非常非常舊的，古老的盛滿水的木桶，那就是你的頭腦，裝滿了思想，你正是裝著這極其陳舊的東西，幾乎都腐朽了的東西。
頭腦總是陳舊的，它從來不是新的，它不可能是新的，它本來就是那個樣子。因為頭腦就是記憶，記憶怎麼會是新的呢？頭腦就是所知道的，所知道的怎麼會是新的？頭腦就是過去，過去怎麼會是新的？察看一下你的頭腦：它裝著的全是舊的、死的，當你知道時，它已經過去；它不是此時此地，它已經進入了死的世界。
因此，頭腦本身就是舊的，那就是為什麼通過頭腦沒有任何原初的事會產生。頭腦不可能是原初的，頭腦只能是重複的，所以頭腦不斷地重複著，它會以數千種方式重複，它或許會以新的文字重複，但事情仍然相同。頭腦不可能知道，不可能遇到新鮮的、年輕的、新的事。無論何時當你遇到新鮮的、年輕的、新的事，頭腦必須被放在一邊，因為只有那時你的眼睛才沒有被過去所遮蔽，沒有被過去的灰塵蒙住，那時你的鏡子才能照射此時此地。
所有一切新的是出自意識，不是出自頭腦，意識是你極其內在的源泉，頭腦是集聚在你許多旅程中的塵埃。好像你從來不曾洗過澡，而你一直在不斷地旅遊，渾身上下都很髒，有很多灰塵，而你卻從不洗澡，你的頭腦從來不曾洗澡，你執著於它，它已經完全髒了。而靜心的全部的方式不是別的，都是清洗這個頭腦的方式，去洗個澡，內在的澡，這樣灰塵才能被清洗掉，深層的意識才會來到表層，才能遇到真實。
事實是：你在那兒，但遭遇不在那兒，因為在你與真實之間是頭腦。無論你看什麼，你是通過頭腦看，無論你聽什麼，你是通過頭腦聽——而那時你幾乎是聾子，幾乎是瞎子。耶穌不斷地對他的門徒說： 「如果你有能聽的耳朵，聽我！如果你有能看的眼睛，看！」他們所有的眼睛都像你，他們所有的耳朵也都像你，但耶穌知道，就像和我所知道的一樣，你是聾子，你是瞎子。
無論何時，當你通過頭腦聽，你便不是在聽，因為頭腦在翻譯，頭腦在上色，頭腦本身在轉變，在混淆。任何你接觸到的事情現在早已陳舊，頭腦已經給它裝飾過了，頭腦已經給了它頭腦的意思，給它註釋了，頭腦已經解釋了。
那就是為什麼除非你成為一個真正的聽者……真正的聽者的意思是不用頭腦來聽，真正的看者的意思是不用頭腦來看，他不用註釋、判斷、指責，不用評價，不用說是或不。當我與你們講話時，我甚至能看見你的頭腦在表示是或不，即使是無形的點頭，我也能看見，你們或許並不知道；有時你說 「是」——頭腦已經註釋過了，有時你說「不」——頭腦也已註釋過了，頭腦已經參與了，並且正在評價，那時你已經錯過了。
只是聽，不要判斷，突然地，你會覺知這頭腦已是整體的累贅。
它是陳舊的——一件被記住的事——它從來不可能是新的，所以不要以為你有一個原初的頭腦。沒有頭腦是原初的，所有的頭腦都是陳舊的、重複的，那就是為什麼頭腦總是喜歡重複，總是反對新事物。因為頭腦已經創造了社會，社會總是反對新事物；頭腦已經創造了國家、文明、道德，它們都反對新事物。頭腦無論創造什麼都總是反對新事物，你不會找到比頭腦更傳統的東西。
用頭腦革命是不可能的，所以，如果你通過頭腦來革命，那麼就不要欺騙你自己了。……頭腦是世界上最正統的元素，最順從者。
所以頭腦無論創造什麼都不可能是新的，總是舊的，總是堅決反對新的事物。它總是反動的，那就是為什麼在世界上沒有其他的革命超過宗教性的革命，其他的革命是不可能的。只有宗教才可能是革命的，因為宗教正擊中了那個源泉，它拋棄頭腦，舊的水桶。於是，突然，一切是新的了，因為頭腦通過它的註釋使一切都變舊了。突然，你再次成了一個小孩，你的眼睛是新鮮的和年輕的，你不用知識、學識來看事情；突然，樹有了一種新鮮，草木也變了——不再是晦暗的，它是活的了；突然，小鳥的歌也全然不同了。
這就是許多人通過毒品所發生的事，阿道斯﹒哈斯雷變得如此迷戀毒品，原因就在於此，世界上所有的新的一代是如此被毒品所吸引，原因就在於此，因為毒品能一會兒或較長一點時間用化學方法將頭腦擱在一邊。你再看這個世界，現在四周的色彩簡直令人驚奇，你從來沒看見過這樣的色彩！平日的花變成了整個存在，顯出全部的神奇的輝煌，平日的一片葉子變得如此之深邃，好像整個真理是通過它展現出來的，每件事情和任何事情都立即改變了。毒品不可能改變世界，毒品只是以化學的方式將你的頭腦擱在一邊。
但是你變得耽溺於毒品——於是頭腦也吸收了毒品，開始時，第一次時，你能一次，或二次或三次用化學方式來欺騙頭腦，逐漸地頭腦變得適應毒品，頭腦再次成為了主人，最初的震驚消失了，它就對毒品上癮了，於是它要求，而現在的要求是來自頭腦，現在，漸漸地，甚至化學的方式也不能將頭腦扔到一邊。它仍在那兒，你將會有癮，樹將再次是舊的，顏色再也不是那樣的閃爍輝煌，事情再次變得晦暗無光，毒品已經殺了你，它並不能殺死頭腦。
毒品能給予你的只是電療法，這是對整個身體化學上的震動，在那震動中，舊的平衡被打破了，空隙出現了，通過空隙，你能去看，但這不能去實習，你不能應用毒品，不久，它就變成了頭腦的一部分，頭腦接管了它，然後一切重現舊貌。唯有靜心能殺死頭腦——除此以外沒有什麼東西。靜心是頭腦的自殺，頭腦進行自殺。
不用任何化學物品，不用任何物理的方式，如果你能將頭腦擱到一邊，那你就成了主人。當你是主人時，一切都是新的，它就總是這樣了，從最開始到結束，一切都是新的、年輕的、新鮮的，死亡從來沒有在這個世界上發生，它是永恆的生命。
一天晚上，她提著盛滿水的舊桶……你也同樣是提著盛滿水的舊桶，頭腦就是舊桶，思想就是水，而因為你是如此看重思想，你也就不會扔掉這個舊桶，因為到那時你的思想會怎麼樣呢？你執著於它們，好像它們是一個非常深的幸福之源，寧靜之源，好像通過思想你將有成功的生活，並獲得生活內在的寶藏。通過思想，你從來沒有獲得過，它只是一個無望的希望。
你通過思想成就了什麼呢？沒什麼，除了焦慮、緊張，但你仍執著於將來的某時某地，希望通過你的思想獲得真理，到目前為止，這事還沒有發生過，它將永遠不會發生，因為真理不是思想的事情，它就在那兒！你只要看，不需要去思想，如果它不在那兒，如果你在黑暗中摸索，思想是必需的，但在存在中沒有黑暗，存在是完全明亮的，你不需要摸索，你沒有必要閉著眼睛摸索，但你以為： 「如果我離開了摸索，我將要迷路。」思想就是摸索。
靜心正睜著眼睛，靜心正是看，那就是為什麼印度將它稱為「達生 」（darshan），達生的意思是正在看——看，不是思考，正是這看會發生蛻變，但是你提著裝在舊桶裡的思想，你不斷地修補著木桶，對它很擔心：如果它破了，那麼你的有價值的思想將會怎麼樣呢？而它們沒有一點價值。
在某一天，去做這樣一個小小的試驗：關上你的房門，坐在房間裡，就開始將你的思想寫下來——來到你頭腦中的無論什麼，不要改變它們，因為你不需將這紙片給任何人看，不斷地寫上十分鐘，然後再看看它們，這就是你的思想，如果你去看看它們，你會認為這是一個瘋子的作品，如果你將這紙片給你最親密的朋友看，他也會看著你，並認為：你是不是發瘋了？他也會和你一樣，只是我們一直在隱藏著瘋狂，我們都有副面孔，而在這些面孔後面，我們都是瘋子。
為什麼你如此看重這個思想呢？你已經上了思想的癮，它是一種毒品，它是化學的，好好記住，思想是化學的，它是一種毒品，無論何時當你開始思想，你就處在一種催眠狀態，那就是為什麼你已經上了癮——如同鴉片，你能忘記這個世界，所有的擔心，所有的責任，你只是開始了一種將你自己內部與這個世界區別的方式：夢想，思想。
那些一直在研究睡眠科學的人，說睡眠是需要做夢的。因為在夢裡你可以扔掉你的瘋狂，整個晚上都是一種宣洩，那麼在早晨你便能明智地行動，整個白天你便能以一種明智的方式行動，因為整個晚上都在以一種瘋狂的方式行動。
科學家說，如果你好幾天被剝奪了做夢和睡覺的權利，那麼你會發瘋，因為彼時彼地沒有得到宣洩，瘋狂將會暴發，你將會發作。你晚上做夢——那是一種宣洩，你白天思想——那也是一種宣洩，它會有助於你睡眠，它是一種毒品。你不必擔心什麼在發生，你只要將你自己關閉在你內部的思想中，你對它們非常熟悉，你會感覺十分安逸舒適，這是你自己的家，無論怎樣髒和舊，但你已在裡面生活了那樣長的時間，以致於你已經習慣於它，你已經習慣於你的監獄。這對囚犯會是如此：如果他們被長期關在監獄中，他們會變得害怕出獄，他們會變得害怕自由，那是對自由的恐懼，因為它將帶來新的責任。沒有什麼能與走出頭腦相比——它是完全的自由。
印度教將它稱之為「解放」（moksha），完全的自由。沒有什麼可以與之相比，所有的監獄都被粉碎了。當你只是在無垠的天空下，恐懼抓住了你：你想回到你的家，安逸舒適的家，有著牆壁，有著籬笆，無限不在那兒，你便不會害怕。
無限看上去總是像死亡，你已經習慣了有限的、輪廓分明的界線，有明確的分別，那就是為什麼你不能扔掉思想，你不能扔掉那個桶，甚至，你不斷地使那個桶越來越大越來越大，它就像你的肚子一樣：你裝的思想越多，它也繼續擴張，而如果你吃的太多，肚子或許會脹破，但是頭腦不會。
一個普通的頭腦能容納世界上所有的圖書館，在你小小的腦袋裡有一億七千萬個腦細胞，而每個細胞最起碼能攜帶一百萬種信息，計算機的發展也不能與你的頭腦相比，在你的小腦袋裡，能裝下整個世界，並且它正在不斷地膨脹。
千代野學習了再學習，她在舊桶裡裝了越來越多的水，她沒能開悟，但一天晚上，她提著裝滿水的舊桶，當她正走著，她看見映照在桶裡的滿月，那滿月是高掛在天堂上的，而在水中，在桶裡，它是影子，她正在看著它。
那正是發生在每個人身上的，這不是一個故事，也不是一段趣聞軼事，它是一個事實——這就發生在你身上。你從未看到過滿月，你不會看到，你看到的總是映照在你的水中即在你的思想中的月亮，那就是為什麼印度教——實際上商羯羅——曾經說過：所有你知道的都是幻（maya）、幻象，它就好像你看到的水中之月，一個投影，不是真實的月亮，而你以為這就是月亮。
無論你看到什麼，你都是通過反射看到的，你的眼睛反映，你的眼睛就像鏡子，你的耳朵反映——所有你的感官都只是鏡子，它們反映。而所有鏡子中最偉大的就是你的頭腦，它反映，它不僅反映，它還評論、註釋，對映像它同時逐個地給予說明，它在歪曲。
你曾見過哈哈鏡嗎？不需要到任何地方去看，在你內部就有哈哈鏡——它歪曲每件事，至今為止，無論你知道什麼是月亮，那並不是天空中真實的月亮，因為在這裝滿水的舊桶裡，你怎麼能看見真實的月亮呢？你不斷地去看那個投影，而投影是虛幻的，那就是幻的意思，幻象，你所知道的都是幻，它是表象，不是真實。真實的出現只有當桶破了的時候——水流了出來，投影消失時。
突然，竹編的水桶箍斷了，水桶散了架。
這突然地發生，好像是一場意外事件，試著去瞭解這個現象：開悟總是好像意外事件，因為它無法預言，因為你無法把握，你不能安排，以至於它才發生；你不能引導它發生，如果你能引導它發生，那它便不會超越人的頭腦，如果你能把握它，讓它發生，那它將只是頭腦的詭計，許多人努力地想把握它，他們做這做那，製造著原因讓開悟發生，但它不是一件有原因的事；如果你能使它發生，那麼它便沒有你偉大；如果你能使它發生，那它是完全無用的。開悟的發生，它不能被引起，它不是你頭腦的連續，它是一個不連續的深淵，突然地你不在那兒，而它卻在那兒，你怎樣能把握它呢？如果你能把握，那你將在那兒。
喬答摩﹒悉達多（GautamSiddhartha）開悟，成為了佛陀時，那他還是與從前一樣的人嗎？不！如果是與以前一樣的人開悟了……那是不可能的，連續被中斷了，原來的那個人便消失了，這是一個完全新的人：喬答摩﹒悉達多，一個離開了他的宮殿、他的妻子和孩子的君主已不在那兒了，那個自我不在那兒了，那個頭腦也不在那兒了，原來的那個人死了——舊桶已被打破，現在這是完全新的，舊的再也不存在了！那就是我們為什麼要給他一個新的名字：我們稱他為佛陀。我們拋棄了舊的名字，因為那舊的名字屬於另外的性格，屬於另外某個人，那舊的名字再也不屬於這個人。
它是一個不連續的現象，它不是連續的，因為如果它是連續的，那麼它最多只能修改過去，不可能完全是新的，因為過去將延續下去，在這兒或那兒變化一點，修改一些，塗點色彩，上點光亮，但舊的仍將繼續，它或許會好些，只是它仍然保留住舊的。
開悟好像一個意外事件，但請不要誤解我！因為當我說開悟就像一個意外事件時，我不是說不要對它做任何事！不是那個意思，如果你對它不做任何事，那麼意外事件也不會發生，意外的發生是因為那些人為此已經做了很多了，它不發生是因為他們正在做，這便是問題，因為他們正在做它便不會發生，他們不做它將永遠不會發生，那做不是使它發生的原因，那種做只是在他們內在製造出易致意外的情景，如此而已！
你所有的靜心都將只是創造一種易致意外的情景——如此而已，那就是為什麼即使是佛陀也不能預言你的開悟將會發生在什麼時候。人們來訪問我，並問我，我告訴他們： 「快了。」它不意味著什麼，「快了」或許是下一個時刻，「快了」或許是過了好幾輩子還未到來，因為意外事件不可能被預言，如果它能被預言的話，那麼它全然不是一個意外事件，而且它是一種繼續。
但是不要停止努力！不要以為如果它要發生，它就會發生，那麼它將不再發生，你必須為它作準備，為意外事件作準備，為未知作準備——準備、等待、迎接。此外，意外事件或許會來臨或許會錯過。你或許睡著了；未知或許會敲門，而你或許沒有聽見，或者你正在與某人談話，或者你會解釋成它是一陣風在敲門；或許你會想那麼多的事情——每個人都是一個偉大的思想家。
為意外做好準備！並且記住：你所做的一切不是作為開悟的原因，你所做的一切只是在你內在創造一個情景，你所做的一切不是一個原因，只是一個邀請，這區別是很大的，因為如果你以為這是一個原因，那你會開始要求，如果你以為它是一個原因，於是你會說： 「為什麼它不發生？為什麼到現在它還不在我身上發生？」它創造了一種內在的緊張，而緊張在那兒……於是它便不可能發生，你必須被無意地撞見，你應該是等待著，但不要焦慮——放鬆，你應該邀請它，但不要肯定這個客人將會到來。
最終是由客人而定，而不是由你而定，但是，不邀請客人，他是不會來的，那是肯定的；有了你的邀請，也不能肯定他會來，但是沒有你的邀請他肯定是不會來的，有了你的邀請他或許會來，有可能會來，所以等在門口，但不要焦慮，不要太肯定。
肯定是頭腦的，等待是意識的，頭腦是膚淺的，所有頭腦的肯定都是膚淺的，它可能在任何時候出現，無論何時當你準備去看、去瞧時，你將會知道它一直在邊上正在發生，你不是在看著它，你沒有看到那個角落。
我曾聽說：有一次，穆拉﹒那斯魯汀（Mulla\Nasruddin）正坐在椅子上休息，他的妻子正在看著街上，而他正注視著牆壁，他們背對背地坐著，就如通常夫婦們這樣坐著。
突然，妻子說：「那斯魯汀，快看！鎮上最富的人死了，許多人正在為他送終。」
那斯魯汀說：「真倒霉！我不再面向它！」
「真倒霉！我不再面向它。」他不去看-只要轉過頭……但這正是你的情況，真倒霉！你不去看那意外正在經過的地方，那個未知正在經過的地方。
所有的靜心都將幫助你去面向那個未知，去面向那非習慣性的事情，去看那個陌生人，它們將使你更加打開，為意外更多地打開，但你不能引發它。
即使你準備好了，你也必須等待，你不能強迫它，你不能將它帶給你，如果你能強迫它，於是宗教將只是像科學一樣，那就是科學和宗教最基本的區別，科學能強迫事物，因為它能依據原因，不是依據邀請，科學能製造任何事情，因為它找到了原因，一旦原因被知道了，於是任何事情都能被把握。科學知道如果你將水加熱到一百度，它會蒸發——那就是原因。你能肯定，一旦到了一百度，水便開始蒸發，你能將水加熱迫使它蒸發，你能將氧和氫混合，迫使它們變成水，你知道原因，科學總是試圖瞭解原因。
宗教是不一樣的，根本不一樣。宗教永遠不能變成一種科學的觀念。因為它是尋求無原因的（theuncaused），它是尋找那種不連續，它是尋找一個絕對的轉化。一種相對的轉化是有起因的，部分的轉變是有起因的，但是， 「絕對」呢？舊的沒有了，一切都是新的！——於是必須有一個空隙，不能有連續，必須有一個跳躍！所以，突然舊事物從存在中消失，而新的事物進入了存在，而它們沒有被連接——之間是空隙。喬答摩﹒悉達多就消失了，佛陀出現了——有一個空隙。
這個空隙必須要記住，那就是為什麼我說開悟就好像一個意外事件，但你必須不斷地為之努力。那是一種悖論，聽我說，不要變得懶惰，聽我說，只要不睡覺，聽我說，不要開始思想並編造理由， 「如果它是一個意外事件，我們不能引發它，那為什麼要靜心？那為什麼要做這做那？只要等待好了！」不，你的等待必定不是一個懶惰的等待。
你的等待必須是積極的！你必須聚集你全部的能量去等待，你不應該像一個死人一樣去等待，你應該以年輕的、新鮮的、活生生的狀態激動地去等待，只有那時那個未知才會在你身上發生，當你處於生命的最佳狀態，在最佳的接受狀態時，當你最活躍時，當你處於頂峰時——只有那時它才發生，只有頂峰才會遇上那個偉大的峰巔，唯有頂峰——相似才能遇見相同。
不斷地盡你所能去努力，但不要因此提出任何要求，不要那樣說：「我已經做了，現在它必鬚髮生了。」對此沒有必須，它是一個陌生人，你不斷地對它發出請帖，但它沒有地址，所以你不能將它們寄出，你不斷地將你的邀請拋向風中，它們或許被收到，或許沒有被收到，神總是 「也許」，但正是當事情是也許時才是美麗的，當事情是肯定的，美麗便消失了。
你是否觀察到在生活中唯有死亡是肯定的，而一切都是不肯定的？一切都是不肯定的！愛是否會發生，沒有人知道，你是否會唱歌，沒人知道。有一件事是肯定的：死亡。肯定屬於死亡，從來不屬於生命。如果你是在追求生命的永恆的話，那麼就生活在也許中，開放地生活，並且等待著，但要不斷地記住，你不能使它發生，當它發生了，你就消失了。
那就這個美麗的發生的意蘊：「突然，竹編的水桶箍斷了……突然發生了，但她是正在做著，學習著，靜心著，她是一個偉大的尼姑，她起碼與師傅一起生活了三四十年，她做了最大的努力。
我必須告訴你們一些千代野的事，她曾經是一個非常美麗的女子——很罕見的美，獨一無二。當她年輕的時候，甚至皇帝和君主們都追求她，她拒絕了，因為她想成為一個神的愛人，所以沒人能達到她的期望，沒人能滿足她的期望。
她從一個寺院到另一個寺院去做桑雅士，成為一個尼姑，但即使是很好的師傅也拒絕她，因為她太美麗了，這便給她帶來麻煩，那兒有那麼多的和尚，當然，和尚們是些壓抑的人，而她是如此的美麗，以致他們會忘記神和一切。她實在太美麗了，以致每扇門都關上了。師傅說：「你求道是好的，但我必須也期望我的門徒也是如此，五百個門徒在這兒，他們會發瘋的，他們會忘記靜心、他們的經典、以及一切！你將變成神，所以千代野，不要打擾這些可憐的人，你走吧！」
所以千代野怎麼辦呢？找不到辦法，她灼傷了她的臉，弄傷了她整個的臉，然後找到師傅，師傅甚至不能認出她是男人還是女人，於是她便被留下做了尼姑。
她就是做了這樣多的準備，求道是真實的，意外事件是值得的，意外事件是應得的。她不斷地學習，靜心了三四十年，於是突然，一天晚上，那個陌生人來到了她的門口。
突然，那竹編的箍斷了，水桶散了架，水跑了出來，映照的月亮也消失了——而千代野開悟了。
她正看著月亮——它是美麗的，即使是投影也是美麗的，因為它們反射全然的美，世界也是美的，因為它是神的反照，所以不要說世界是醜陋的！當反照反映的是神的，怎麼會是醜陋的呢？所以那些說世界是醜陋並否認世界的人是完全錯的。因為，如果你否認這個世界，在深處你就是在否認創造者，不要否認！一張女人的臉是美的，因為它是反照；一張男人的臉是美的，身體是美的，因為它是反照；樹是美的，鳥是美的，因為它們是反照；反照是如此美麗——又何況本源呢？
所以一個真正的尋道者不是反對世界的，一個真正的尋道者是如此地熱愛世界，他如此地熱愛反照，以至他想看看本源，他是如此地熱愛這個反照，以至他想渴望上升去看看，去看看天空中的滿月；他離開這個反照，不是因為他反對它，他離開這個反照正是尋求已被反照的；他不是反對愛，他的祈禱不是反對愛，他已經知道在愛中是那樣美，就是現在，他想更加深入，祈禱是最深的 「在愛中」。在反照中，他已經知道了那麼多，它是那樣美麗，那樣芬芳，有如此美妙的音樂，現在正是一種渴望已上升到欲知那個源泉，而如果反照是如此地富於音樂，那麼在最初的本源中一定又有何等的和諧啊！
一個真正的尋道者是從不反對任何事的，他贊同一些事，但從不反對另一些事；他贊同神，但從不反對這個世界，因為世界最終屬於神。如果我在一面鏡子中看見你的臉，它是美的，難道我要反對鏡子？事實上，我應該感謝，因為它反映了，但我不會將自己的焦點集中在鏡子上，我在研究鏡子裡映出的你。我得離開鏡子，並不因為我反對它，我不去看鏡子，並不因為我反對它，我將感謝它，因為它照見了，在映像中，它是如此的美——現在我必須去尋找最初的來源！
水跑了出來，映照的月亮消失了——而千代野開悟了。
她正看著水桶裡映照的月亮，突然，水桶散了架，水跑了出來，月亮消失了——而那便成了觸發點。
舊事物的消失與新事物的開端，總是有一個觸發點，在此你再生了。那變成了觸發點，突然，水跑了出來，月亮沒有了，因此她必須仰視——真正的月亮在那兒。而這變成了一種比喻，這變成了一個內在的現象，同樣，內在正在發生著變化：一切都是通過頭腦來看——它是一面鏡子，突然，她被這一事實喚醒，一切都是一種反射，一種幻象，因為它是通過頭腦來看的，當水桶破了，頭腦也在裡面破掉了。準備好了，所有能做的都已做了，所有只要有可能的，她都做了，沒有什麼遺漏，她已經準備好，她已經獲得，這個普通的意外變成了一個觸發點。
但是要記住：不要跟隨千代野！對你來說，不會起任何作用，因為你知道這個故事，你能去打破罐子，水跑了出來，映像消失了——而你內在什麼也沒有發生，它不能作為一種儀式，但愚蠢的人類對於這已經做了很多很多個世紀。觸發點被知道了，但它們總是個人的，唯一的，它們不能被重複，因為沒有人能再成為千代野。
世界從不重複，神就是這樣的本源，他從不重複，千代野的出生只有一次，從來不會再重複——從不，永不！所以你不能重複它，因為你不是千代野，但那正是為什麼它會不斷地繼續，是因為我們頭腦作為一個邏輯系統在工作著，如果它的發生是由千代野提著一隻水桶，然後水桶掉下，破了，水流掉了，映像消失了，開悟便發生了，這就成了一種儀式！
那是教堂、清真寺、廟宇裡正在做的事——儀式。
它是怎樣發生在佛陀身上呢？以同樣的方式坐著，坐在一棵菩提樹下，閉上眼睛，正是佛陀的樣子，而你只是在發傻，你不會變成一個佛陀，你只是在發傻！要不然你不會重複。儀式是由傻子重複的，因為這太明白了……這不是一個坐在菩提樹下的問題，佛陀已作了長期的準備，他經歷了許多世——他是一個獨一無二的人，這正是最後的觸發點，這是件終結的事情，許許多多世的努力、追尋，然後，這個頂點來到了。
他正坐在菩提樹下，這只是一個意外事件，它會以任何方式發生，如果他不坐在那兒，它也會發生；如果那兒沒有樹，它也會發生。沒有必要他必須坐著——他或許正在散步——它就會發生，這是一個終結！他用一個特別的姿勢坐在菩提樹下，這只是一個巧合，姿勢不是原因，樹不是原因，而這是你能重複的，加熱到一百度，然後水就蒸發，坐在菩提樹下，標準的佛陀的姿勢，甚至比他的姿勢更好，然後開悟發生。
不，不是這樣的，不要發傻，不要盲從，不要使任何事變成一種儀式，理解是必需的，不是儀式，以佛陀的姿勢坐是好的，但好好地記住你不是佛陀！同樣的觸發點不會對你產生作用，會是不同的！——而你如果繼續跟佛陀學，完全盲目地，那麼你會錯過你的觸發點。那就是問題，因為那將不會在重複的儀式中發生，你必須找到你自己的東西。接受所有佛陀的幫助，但不要盲目，盡可能深入地去理解他們，因為他們已經到達——但並沒有路。
精神的空間就像那天空，沒有蹤跡留下，你無法跟隨鳥兒飛翔，沒有蹤跡留下；天空只有空，沒有路被創造出來，這並不像地球，如果很多人經過，然後便有一條人走的路，你便能跟隨。精神的空間是天空的空間，因為它是非物質的，它不是地球上的，沒有蹤跡留下；佛陀飛翔，看看那飛翔，它的美麗，那一瞥，那光芒，欣賞它，瞭解它！但不要試圖跟隨，不要盲目！盲目是毫無幫助的。
千代野開悟了，而任何人不曾這樣開悟，佛陀並不是提著一隻水桶，馬哈維亞（Mahavira）沒有這樣，克裡希那也沒有這樣，老子也沒有這樣，查拉圖斯特拉也沒有這樣——
沒人提著水桶。
在千代野以後的許多人提著水桶，因為它看上去是如此簡單，你也能把握它，它是如此簡單，其中沒有困難，滿月的夜晚每個月都有，你能等待著再做一次。不要儀式化，儀式不是宗教，儀式是世界上最非宗教的事。你是獨一無二的——記住，某種事情是唯一對你發生的，是以前從來不曾發生，將來也不再發生。不僅僅你的指紋是獨一無二的，你的靈魂也是獨一無二的。
我正在讀一本證明每個人人體的每一部分都是獨一無二的書——不僅僅是指紋：你有一個與別人不同型的肝臟，與別人不同型的心臟，與別人不同型的胃，沒有其他人會有的。而在你讀過的教科書中，你看到的胃的形狀，你將永遠不會在任何地方找到那個胃，那只是平均的、假想的，如果你看見真人的胃，那麼它們都是不同的。
平均不是真實，平均只是數學上的近似，它不是事實，事實總是唯一的，你有與人不同的存在，它在每個方面都是不同的！你與他人的不同是好的、是美的，不重複，不像一輛福特轎車，一百萬輛轎車能同樣地被生產出來，你不是一架機器，你是一個人，你的氣概，你的人性又在哪兒呢？在你的獨特中！機器是能重複的——它們能被重複——能被取代，你能用另一輛福特轎車取代一輛福特轎車，那是沒有問題的，但沒有人能被取代，從來沒有！它是如此獨特的花開，它只發生一次。
所以，不要儀式化，去領悟！讓領悟作為規律，唯一必須要遵循的規律。
後來她寫下了這首詩，她用一首詩，一隻歌來慶祝這個現象。她寫道：
這樣的方法和那樣的方法，
我盡力將水桶保持完好，
期望脆弱的竹子，
永遠不會斷裂。
突然，桶底塌陷，
再沒有水，
再沒有水中的月亮——
在我手中是空。
這樣的方法和那樣的方法，我盡力將水桶保持完好。你一直在用這樣的方法和那樣的方法將水桶保持完好，你一直在用一切方法來支持你的頭腦，將它保持完好，而頭腦就是障礙，你卻以為頭腦是朋友，頭腦是敵人，而你卻在用每一種方法來支持它。
我在對你說許多反對頭腦的事，而你將這些事吸收到頭腦中，並給它以支持；如果我無論說什麼對你而言都成了知識，那麼在你離開我、遠離我時，你就有了更多的知識，於是反對頭腦的每件事就已經成了對它的支持，無論我說什麼，不要將它變成一種學問，不要使它變成你的知識。甚至，看看我在說什麼，並拋棄掉你所知道的一切，不要使它變成你的舊頭腦的新的附加物。
這樣的方法和那樣的方法，
我盡力將水桶保持完好，
期望脆弱的竹子，
永遠不會斷裂。
你能找到比頭腦更脆弱的東西嗎？你能找到比思想更薄的東西嗎？你能找到比思想更無力的東西嗎？沒有任何事情是出自它們的，沒有任何事情是來自它們的，它們只是繼續，它們是由同樣質地的夢構成的，這個夢的構成——非真實地存在，只是你的存在中空洞的旋渦。
突然，桶底塌陷——而千代野說：「我沒做什麼，我倒正在做著相反的事，用這樣和那樣的方法保持水桶的完好，並期望脆弱的竹箍永遠不會斷裂，突然，桶底塌陷——這是我不曾做的事，這不是我正在做的。」
突然，桶底塌陷，
這是一個意外事件。
再沒有水，
再沒有水中的月亮——
在我手中是空。
「而水沒有了，桶也消失了，在我手中只有空！」
這就是一個佛陀，他是：空在手中。當你空在手中，你就擁有一切，因為空不是一件否定的事情，空是最肯定的事情，因為每件事都來自無（nothing），這一切都出自空，空在手中意味著源在手中。
一粒種子是如此之小，而一棵大樹卻是由它而生，這棵樹由哪兒來呢？看看種子，剖開它，努力去尋找。如果你剖開種子，那麼你在那兒會發現空，從那個空產生了這棵大樹，從那個空產生了這整個的宇宙——存在來於無。
空在我手中意味著一切在我手中，正是萬物產生的源泉，也是回歸、轉向的地方，空在我手中意味著所有的一切在我手中，萬物在我手中。
「而突然它發生了，我不能為此為自己慶賀；突然，它發生了！我卻正做著相反的事。」
那就是為什麼聖人們總是說——那些相信的人，或那些用神這個術語的人，他們說，都是通過神的恩賜發生的。千代野或佛教徒們並不相信任何神，他們不用那個標籤，所以千代野不會說：「來自他的恩賜。 」她不會說。埃克哈特會說：「來自他的恩賜——在我這邊沒有資格，我什麼都沒有為它做，我不曾引發它。」米拉（Meera）會說：「克裡希那的恩賜。 」泰雷茲會說：「耶穌和他的恩賜。」佛教徒不相信任何人格化的神，他們的看法是完全超越人格化的標籤的，他們不是人類中心論的。所以千代野不會說：「恩賜。 」她只是說：「突然，它發生了。」但意思是同樣的：「突然，它發生了，我倒是正在做相反的事。」
「一切消失：水跑了出來，月亮消失——空在我手中。」
而這就是開悟：當空是在你手中，當一切是空，當那兒沒有身體，甚至沒有你——因為如果你在那兒，水桶就在那兒，舊的水桶就在那兒，如果你不在那兒，房間純粹是空的，你的存在一點也沒有被充滿，你已經成了源泉，你已經得到了你本來的面孔。
這是最大的喜悅的時刻，而這時刻是永恆的，是沒有盡頭的，這時刻變成了永恆，於是你不再是其他的什麼東西，因為你不再存在，誰會悲哀？誰會傷心？誰會失望？誰能渴望或感覺挫折？空不會挫折，空沒有渴望，空不期望任何東西，所以這是全然的喜悅，純粹的喜悅。
如果你在，你將會痛苦；如果你不在，不會有任何痛苦，所以整個問題是：在或不在？
而千代野突然發現她不在：空在手中。