|
母親 高爾基 |
第一章第二十九節
有人在母親胸口上推了一下。透過遮住眼睛的雲霧，她看見了她面前那個低矮的軍官。他的臉通紅，神情緊張，對著母親喊道：「滾開，老太婆！」
母親從上到下地打量他，看見了在他腳邊躺著那折成兩段的旗桿——在一段上面，還有一塊完整的紅布。
她彎腰把它拾起來。
軍官從她手裡將旗桿奪下去，往旁邊一扔，跺著腳大聲喊叫：「叫你滾開！」
在兵士中間，忽然爆發出歌聲。起來！全世界受苦的人！……
周圍一切都突然旋轉、動搖和戰慄起來。在空中發出了一種和電線的模糊的聲響相似的、粗重而驚慌的嗡嗡聲。
軍官很快地跑了過去，暴躁地尖叫：「不准他們唱，克拉衣諾夫曹長！……」
母親搖搖晃晃地走到被他扔掉的斷旗桿旁邊，又把它拾了起來。
「堵住他們的嘴！……」
歌聲混亂，顫動，斷斷續續，終於還是消失了。
有人抓住了母親的肩膀，讓他轉過身去，在她背脊上推了一下……
「走，走……」
「把街道掃乾淨！」軍官叫道。
母親在離開自己十步左右的地方，又看見一堆聚集的群眾。他們在那裡吼叫、嘀咕、吹口哨。然後又慢慢地從街道上向後退，躲進了人家的院子裡。
「走，鬼婆子！」一個年輕的留著髭胡的兵士，走到她的身邊，朝著她的耳朵喊了一聲，把她推到人行道上。
她拄著旗桿走著，她的兩條腿直不起來，為了不至於倒下，她的另一隻手扶住牆壁或者圍牆。在她前邊，群眾在往後退，在她旁邊，在她後面，都是兵士們。他們邊走邊吼：「走，走……」
兵士們從她身邊走過，她停下腳步，朝四周看了看。
在街道的盡頭，稀疏地排列著一隊兵士，擋住了廣場的出口。廣場上空無人跡。廣場那邊，也有一排灰色人影，正在那裡慢慢地向群眾逼近……
她想轉回去，但是不知不覺地又向前走去，走到一條小巷子跟前，忽然走了進去，這是一條窄小而無人的巷子。她重新站定，沉重地喘了口氣，聳著耳朵聽著。在前面什麼地方，好像有喧鬧的人聲。她拄著旗桿，繼續一步一步地往前走。她忽然出了一身汗，動著眉毛，抖著嘴唇。在她心裡，有些言語像火花似的迸發著，它們迸發著，擁擠著，點燃起執拗的、強烈地想說出它們，叫喊出來的願望……
小巷子突然向左轉了個彎。母親轉過彎後，看見密密地擠著一大堆人；不知是誰正在有力地高聲說著：「弟兄們，往刺刀上碰可不是好玩的……」
「他們怎樣了呢？嗯？他們對著刺刀走去——站住了！我的兄弟，面不改色地站在那兒了……」
「巴沙·符拉索夫也是那樣的！……」
「霍霍爾呢？」
「反背著手在那裡笑呢呀，這鬼……」
「親愛的人們！」母親擠進人群，喊道。人們很恭敬地給她讓開。有人忽然笑了：
「看，拿著旗子！手裡拿著旗子！」
「不要出聲！」另外一個人嚴厲地制止。
母親寬寬展展地向左右攤開了手……
「請你們聽聽吧，為了基督！你們大家，都是親人……你們大家，都是真心誠意的……你們旗開膽子看看吧，——方才出了些什麼事呀？我們的親骨肉的兒子，在世界上到處尋求真理！為了大家！為了你們大家，為了你們的孩子，他們給自己選定了到十字架去的道路……去尋找光明的日子。他們希望過那真理和正義的生活……他們希望大家都有幸福。」
她的心在炸裂，胸口感到堵塞，喉嚨乾燥而辣熱。在她內心深處，產生一些擁抱一切事物和所有的人們的慈愛的話，這話燃燒著她的舌頭，使她更有力更自由地述說出來。她看見，大家都在默不作聲地聽著；她感到，大家都緊緊地圍著她，在那兒思索著。在她心裡，產生了一種願望，——現在對她已經是很明白的願望：想鼓動人們跟著她的兒子、跟著安德烈、跟著一切被兵士帶去、現在成為孤單的人們向前走。她環視周圍那些皺著眉頭、集中注意力的面孔，用一種溫和的力量繼續說下去：「我們的孩子在世界上是向著快樂的生活前進的，——他們是為著大家，為著基督的真理，我們那些惡毒的、欺詐的、貪慾的傢伙，用來壓迫我們，綁縛我們的一切東西——都是他們要反對的！我的這些親人，要知道，就是為了全體人民而起來的我們的年輕血肉，他們是為著全世界，為著全體工人而去的！……別離開他們，別拋棄他們，別把自己的孩子丟捨在孤單的路上。可憐我們自己吧！相信兒子們的信仰吧！他們得到了真理，為著真理而死，請你們相信他們吧！」
她的嗓音啞了，她渾身疲憊，四肢無力，身體搖晃了一下。旁邊一個人，立刻扶住了她的胳膊……
「她講的是上帝的話！」有一個人激動不已地低聲驚歎。
「上帝的話！善良的人們！大家快聽她講啊！」
又有一個人對她萌生憐憫。
「嗨呀，看她這傷心的樣子喲！」
大家用責備的口氣反駁他：「她哪兒是傷心呀，她是在鞭打我們這些傻瓜，——你要懂得！」
響亮的、戰抖的聲浪，在人群之上波動不已：
「正教的信徒們！我的米加是一個心地純淨的人，——他幹了些什麼呢？他跟著夥伴們去了，跟著親愛的同伴們……那個老太太說得不錯，——我們怎麼能拋棄我們的孩子！？難道他們對我們幹了什麼不好的事情？」
母親聽了這些話，忽然戰慄不已，她的淚水靜靜淌下來，仿若是對這些話的回報。
「回家去吧，尼洛夫娜！回去吧！老媽媽！你辛苦了！」西佐夫大聲問候。
他的臉色蒼白，鬍鬚零亂地顫抖著，忽然間，他皺起了眉頭，用尖刻的目光向大家看了一眼，伸展了身子，清清朗朗地說道：
「我兒子馬特威，在工廠裡壓死了，這是你們都知道的，假如他現在還活著——我肯定叫他和同伴們一同去的！我一定說『馬特威！你也去吧，去吧，這是對的，這是光榮的！』」
他忽然又閉上了嘴，默默不語了。大家也都陷入了憂悶的沉默中，但好像有一種清新的、並不使大家害怕的巨大的情感有力地籠罩著所有的人。西佐夫又舉起手來，在空中揮動著，他繼續說：
「這是老年人的話，——你們不會認得我！我在這干了三十九年了，今年我都五十三了！我的侄子，是個純潔的孩子，今天又被抓了去了！他也和巴威爾一起走在前頭，就站在旗子旁邊……
他揮了揮手臂，彎下腰來，握住了母親的手，說道：「這位老太太說的是大實話。我們的孩子都希望過上合乎正義、合乎理智的生活，但是，我們卻捨棄了他們——我們都逃了，逃跑了！尼洛夫娜，回去吧……」
「你們都是我的親人！」他用哭腫了的眼睛望望大傢伙，說道。「生活就是為了孩子們，所有的土地是孩子們的！……」
「回去吧！尼洛夫娜！哪，拿著枴杖。」丁佐夫把那一段旗桿交給母親，並囑咐著。大傢伙用憂鬱和尊敬的目光，注視著母親。人群中響起一陣同情的話語，仿若是對他的送別。
西佐夫沉著地把人群攔開，大家都無言地讓路。有一種很茫然的吸引力，促使他們一邊交談著，一邊不慌不忙地跟在她身後。到了自己家門口，母親便轉過身來，拄著那段旗桿，給大家鞠躬，無比感激地道謝：「謝謝你們！」
她重新想起了自己的思想，——想起了似乎是在她自己心裡生長出來的新的思想，她說：
「如果人們不是去為了他的光榮而赴死，我主耶酥基督就不會存在了……」
人們望著她，鴉雀無聲。她又身大家鞠了一躬，然後走進院子裡。西佐夫低著頭，跟在她後面。
人們站在門口，談論了一會兒。大家不緊不慢地走開了。